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Per molto tempo, nel secolo scorso, psichiatria e psicoanalisi attribuirono al 
trauma un’origine prevalentemente ideogena, mentre all’esogenia fu riservato un inte-
resse quasi esclusivamente storico, in quanto concezione apparentemente superata. 
Ciò fu a causa del tramonto (o della rimozione) del concetto di “nevrosi traumatica” 
che aveva avuto, fino alla prima guerra mondiale, una risonanza importante nel 
dibattito scientifico internazionale. Persino le Potenze Centrali, preoccupate dal molti-
plicarsi degli “shock da granata” tra i soldati impegnati al fronte, inviarono 
osservatori al V Congresso dell’International Psychoanalytic Association (IPA) di 
Budapest del 1918 con il proposito di creare ambulatori nelle retrovie. Il progetto 
naufragò con la fine della guerra, e in ambito psicoanalitico, sull’onda lunga 
dell’abbandono della teoria della seduzione del 1897 le residue attenzioni al trauma 
cessarono del tutto, con l’eccezione di Ferenczi, che alla fine degli anni 1920 ritornò 
sul tema con rinnovato vigore, sia pure a costo della propria emarginazione da quella 
comunità psicoanalitica che aveva contribuito a fondare. 

In un’epoca in cui l’ideologia militarista non risparmiava certo la Medicina, il 
trattamento dei soldati affetti da nevrosi di guerra mirava alla restituzione a un 
integrum identificabile nel desiderio di combattere, a prescindere da condizioni di vita 
(e di morte) che soltanto oggi, grazie a testimonianze storiche e opere letterarie, 
possiamo conoscere nella loro crudezza e inumana stupidità. Per questo, quando la 
psicoanalisi cessò definitivamente di interessarsi al trauma esogeno per dedicarsi alla 
fantasia inconscia, alla medicina militare, ormai priva di un riscontro scientifico tanto 
autorevole, non restò altra risorsa che interpretare le manifestazioni di panico, le 
somatizzazioni e i flash-back come codardia e simulazione, riducendo così le nevrosi 
di guerra al rango di “nevrosi da pensione” (vedi Carlo Bonomi, “Introduzione storica 
all’idea di trauma psichico” [2001], alla pagina Internet  
http://carlobonomi.it/files/introduzione_al_trauma_psichico.pdf, p. 2). 

Col tramonto della nevrosi traumatica, prende avvio la seconda fase dello sviluppo 
della psicotraumatologia, dominata dal concetto di stress. Nel decennio 1980-90 il 
clima scientifico muta per la terza volta: dopo circa sessant’anni di oblio, il trauma 
esogeno é nuovamente all’attenzione degli psichiatri statunitensi che osservano nei 
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reduci dal Vietnam un nuovo quadro clinico, il Post-Traumatic Stress Disorder 
(PTSD). Negli stessi anni, la comunità psicoanalitica è colta di sorpresa dalla 
pubblicazione del voluminoso carteggio tra Freud e Ferenczi e del Diario clinico 
(1932) di Ferenczi, che danno avvio alla renaissance ferencziana. Contemporanea-
mente, prosegue il dramma residuale dei sopravvissuti della Shoah e della 
generazione a loro successiva, a causa di ferite traumatiche abissali la cui metabo-
lizzazione sembra richiedere tempi incommensurabili. Infine, negli ultimi decenni, nel 
mondo occidentale fenomeni di abuso e violenza nei confronti di bambini e donne 
danno luogo a una nuova consapevolezza sociale che stimola lo sviluppo delle 
tecniche terapeutiche, anche grazie al confronto fra neuroscienze e psicoanalisi. 

Il libro di Clara Mucci sembra aver realizzato il progetto di unificare, attraverso 
una riflessione dettagliata e rigorosa, la storia di questo processo epocale di pensiero, 
tumultuoso e drammatico. La trattazione parte dalle esperienze giovanili di Freud 
sull’isteria, alla Salpetrière e a Nancy. 

Della lezione di Charcot Freud critica, in particolare, la sopravvalutazione 
dell’ereditarietà a scapito dell’attenzione alle nevrosi acquisite, anche se egli stesso 
non rinuncerà mai del tutto a richiamarsi all’elemento costituzionale, nemmeno di 
fronte ai capovolgimenti di prospettiva emersi dalle scoperte di Ferenczi. Il capitolo 
su Freud prosegue attraverso gli Studi sull’isteria (1892-95), i casi clinici, l’amicizia 
con Fliess, il caso drammatico di Emma Eckstein e le sue possibili influenze sul 
destino successivo dei neurotica, descrivendo in dettaglio lo sviluppo del pensiero 
freudiano sul trauma, fino a Costruzioni nell’analisi (1937). 

Il sottocapitolo 1.2 (“Ferenczi e la teoria del trauma”) tratta gli sviluppi del 
pensiero ferencziano durante l’ultimo fecondissimo e doloroso periodo, a partire dal 
dicembre 1929, quando Ferenczi, in una lettera a Freud del 25 dicembre 1929, 
sostiene che «quando si penetri abbastanza in profondità» la realtà traumatica si 
evidenzia in misura preponderante su quella fantasmatica (poiché il terzo volume 
delle Lettere tra Freud e Ferenczi non é stato ancora tradotto in italiano, l’Autrice cita 
dall’Introduzione di Judith Dupont al Diario clinico [1932]. Milano: Raffaello 
Cortina, 1988, p. 26); e che, quando tale penetrazione profonda avvenga sia da parte 
dell’analista che del paziente, l’effetto terapeutico è molto più rilevante. Si tratta di 
note critiche che pongono in discussione tanto la teoria, che dopo il 1897 aveva messo 
in sordina il trauma, quanto il comportamento tecnico dell’analista, imputato ora di 
superficialità (altrimenti riscoprirebbe il trauma) e più tardi, nel Diario clinico, di 
“ipocrisia professionale”. La polemica è solo agli inizi: essa continuerà fino alla 
rottura, e i suoi strascichi proseguiranno, nella tormentata memoria del Maestro, per 
molti anni oltre la morte di Ferenczi e fino alla fine. L’Autrice ripercorre vari passi 
del Diario clinico, a partire dalla controversa questione del “ripetere” piuttosto che 
del “ricordare” l’esperienza traumatica in seduta, argomento che già nel lavoro scritto 
con Rank nel 1924 (Prospettive di sviluppo della psicoanalisi. In: Opere, 1919-1926, 
vol. III. Milano: Raffaello Cortina, 1992, p. 201), aveva posto le basi per una nuova 
teoria della tecnica e per una psicologia bipersonale il cui potenziale propulsivo è 
tuttora vitale. 

Il secondo capitolo (“Trauma, memoria, cura”) entra nel merito del dibattito 
attuale sui disturbi della memoria, sui processi neurofisiologici che vi partecipano, 
sulla repressed memory controversy, e sui meccanismi scissionali correlati. Sul piano 
terapeutico, l’analisi del paziente traumatizzato solleva con prepotenza il tema della 
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conoscenza dell’altro attraverso il legame transferale, e fa considerare sotto una luce 
del tutto particolare la contrapposizione tra il modello dell’analista-specchio e quello 
dei paradigmi orientati a una self-disclosure motivata e prudente. Il paziente 
gravemente traumatizzato, divenuto suo malgrado «poppante saggio» (S. Ferenczi 
[1923], in: Opere, 1919-1926, vol. III. Milano: Raffaello Cortina, 1992, p. 184), ha 
«una straordinaria capacità di intuire le richieste dell’ambiente e di decifrare le forme 
non verbali di comunicazione, non escluso un certo livello di telepatia con il 
terapeuta» (p. 87). Ciò ha conseguenze rilevanti per la conduzione dell’analisi, nella 
quale la sensibilità del paziente richiede di essere riconosciuta, anche di fronte a 
intuizioni riguardanti l’affettività inconscia dell’analista che, se ignorate o 
sottovalutate, metterebbero il paziente in conflitto con le proprie percezioni, già 
violentemente sradicate dalla relazione traumatica. 

L’ultimo e più drammatico capitolo del libro di Clara Mucci è quello che riguarda 
gli studi psicoanalitici sui sopravvissuti della Shoah e sulle due generazioni 
successive, eredi di un conflitto traumatico trasmesso per via transgenerazionale. Se 
«sopravvissuto è chi è venuto a contatto con la morte in qualche modo corporeo o 
psichico rimanendo vivo» (p. 123), per gli ebrei scampati allo sterminio questa 
descrizione appare insufficiente a cogliere la profondità dell’abisso nel quale ciascuno 
di essi si direbbe esser stato spinto singolarmente, in una forma tanto personalizzata 
da sembrare confezionata dalle mani della madre stessa. Del resto la distruzione della 
“sicurezza di base” è stata tanto intenzionale che ognuno di loro ha sperimentato la 
propria anima uccisa giorno per giorno, all’interno di un corpo condannato a vivere il 
tempo necessario per essere spettatore della propria carneficina. 

L’isolamento psichico e sociale dei sopravvissuti, assieme alla difficoltà 
controtransferale di stare a contatto con un dolore insostenibile, hanno fatto sì che dei 
trattamenti delle vittime di prima generazione siano rimaste scarse e contrastanti 
notizie, anche di fronte agli elementi clinici raccolti dal governo della Repubblica 
Federale Tedesca al fine di tentare di risarcire le vittime, almeno dal punto di vista 
economico, previo accertamento psichiatrico dei danni subiti. Per più ragioni tale 
progetto non andò a buon fine. Negli ex-internati maggiormente lucidi vi era, secondo 
Elie Wiesel, la consapevolezza che, se avessero cominciato a raccontare, avrebbero 
avuto difficoltà a fermarsi e che con ogni probabilità non sarebbero stati creduti.  

Miglior fortuna ebbero gli studi clinici sulle generazioni successive a quella dei 
sopravvissuti, iniziati dal “Gruppo per lo Studio Psicoanalitico sulla Seconda 
Generazione” fondato a New York nel 1974 e da gruppi di sostegno sorti in Israele e 
negli USA. I sopravvissuti che erano stati perseguitati da bambini rischiavano ora di 
identificarsi con genitori vissuti come abbandonici, diventando essi stessi genitori 
trascuranti; oppure con i carnefici, assumendo essi stessi atteggiamenti persecutori. 

Gli studi sui sopravvissuti alla Shoah di prima e seconda generazione (e, in 
qualche misura, anche di terza), danno la dimensione dell’irreparabilità del trauma per 
chi lo subì direttamente: se la prima generazione fu colpita dal trauma “reale”, 
soltanto dalla seconda in poi è stato possibile accedere a una elaborazione 
fantasmatica. Nel lager la distruzione della “sicurezza di base” aveva generato una 
commistione tra realtà interna e realtà esterna tale da annullare l’area intermedia che 
consente lo sviluppo della simbolizzazione. Se i sopravvissuti erano condannati 
all’anedonia, alla depressione e all’incapacità di narrare l’esperienza traumatica e di 
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elaborarne il lutto, tali funzioni erano demandate alle generazioni successive. 
Leggendo il libro della Mucci, si rimane impressionati di fronte ad affermazioni come 
quelle di Cohen e Kinson, secondo i quali, nei sopravvissuti della Shoah, «l’oggetto 
primario era così incompatibile con la sopravvivenza del Sé da dover essere distrutto» 
(p. 139).  

Dunque, qualcosa va oltre le nostre peggiori aspettative: se al centro della scena 
analitica vi è un oggetto incompatibile con la sopravvivenza del Sé a causa della sua 
bontà e integrità, e non più di sue caratteristiche negative (com’era l’oggetto 
conosciuto dalla psicoanalisi per essere investito di affetti erotici o aggressivi, o 
deteriorato dagli attacchi sadici della posizione schizo-paranoide, o insufficientemente 
buono, o deprivante, o intrusivo, o estrattivo, ecc.) allora l’intero universo è 
capovolto, allora tutto è perduto. Perché anche nelle situazioni di più grave carenza 
ambientale noi non abbiamo altra risorsa che mantenere la rotta verso un oggetto 
primario buono, anche ridotto a un piccolo frammento come Orpha, l’elemento 
sopravvissuto alla catastrofe che – nell’analisi di R.N., famosa paziente di Ferenczi 
(vedi il Diario clinico) – si fa principio riorganizzatore per ricomporre ciò che ha 
perduto unità e ricostruire un oggetto interno. Qui, invece, qualcosa di ben più 
radicale, di irrimediabilmente definitivo è accaduto: il progetto di spoliazione 
dell’anima prima che del corpo degli ebrei si fa concretamente visibile in tutta la sua 
efferatezza. L’oggetto interno, quali che ne siano state la consistenza e la vitalità pre-
traumatiche, è distrutto per mano del soggetto medesimo, perché le sue residue 
caratteristiche di bontà sono ormai incompatibili con la sopravvivenza. E – temiamo – 
nessuna restaurazione sarà mai più possibile, se esso è diventato indistinguibile 
dall’aggressore. 

All’analista non resterà forse altra soluzione che amare e con-patire da lontano il 
proprio paziente. Per i grandi ustionati, nel corpo o nell’anima, anche una carezza può 
essere insopportabilmente dolorosa. 
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